Al principio éramos 28, luego 29 y ya después, con la salida de dos de las nuestras, 27. No éramos los primeros ni los últimos. Ni los más listos ni los menos. Ni los que más nos destacábamos, aunque tampoco pasábamos desapercibidos. Éramos uno de los grupos más homogéneos dentro de aquella masa de adolescentes de preuniversitario con faldas y pantalones azul oscuro y camisas celestes, y no porque nos pareciéramos entre nosotros, sino porque teníamos diferencias comunes y nos juntábamos en ellas.

Como todos los otros 15 grupos de la Unidad 1 de aquel pre-universitario vocacional Federico Engels, del que ya queda tristemente tan poco, los del 9 nos conocimos, intimamos, crecimos como grupo lleno de individualidades y, un día a principios de junio, después de las anticipadas y temidas pruebas de ingreso, nos separamos no sin haber dejado huellas en la memoria unos de otros. Algunos quedaron al alcance de la mano y lograron cultivar la amistad por más tiempo, en condiciones diferentes, a través de situaciones diferentes. A otros, la vida nos llevó lejos del alcance de casi todas las manos conocidas y, de muchos, durante años apenas quedó el recuerdo.

Hasta hace casi un año. Integrantes de los 16 grupos de aquella Unidad 1 planificaron un encuentro físico, donde los que pudieron asistir se abrazaron, lloraron, se rieron, revivieron el pasado y se pusieron al día con sus vidas actuales hasta donde les fue posible. Del grupo 9, nuestro grupo, nadie pudo asistir. Resulta que somos demasiados los que estamos fuera del alcance del abrazo físico que prometía el evento. Nos venció la lejanía y no nos alcanzó el tiempo.

Sin embargo, algo mágico pasó. Una Meibys aún flaquita, rubia, con la misma cara, cuerpo y corazón de aquellos tiempos, como si no le hubieran pasado los años por encima, se dio a la tarea de comenzar a conectarnos. Y así fue como empezamos a responder, con urgencia, con ansiedad, como si llevásemos demasiado tiempo esperando ser llamados por aquel pase de lista, conectando los círculos, conectando los números como en esos juegos de libros infantiles, formando una figura única: la que fuimos y, al parecer, pese a alguna que otra discontinuidad en el trazo, seguimos siendo.

Hoy tenemos un obligatorio WhatsApp donde lamentablemente nos faltan algunos pollitos de quienes ninguno de los presentes ha vuelto a saber nada. Dondequiera que estén metidos, sepan que pensamos en ustedes, que los que estamos los seguimos mencionando de cuando en cuando, porque las historias del “Galáctico”, del Eduis que se comió un grillo para ganar una apuesta, de la Daymi, el filtro de biología del aula, cuya vocecita baja y respetuosa parecía hasta fuera de lugar entre tanta algarabía desorganizada… esas y otras tantas historias de aquellos años formativos no se olvidan jamás.

En estas cosas pensaba mientras conducía entre California y Oregón para encontrarme con Jeilyn. Pasarnos tres días juntas, con su familia, sus peques, unos fantásticos niños que, criados en un frío Canadá, hablan español con la calidez de una mañana tropical, fue como un refrescante viaje a la semilla. Somos de las que el paso de los años ha permitido seguirnos la pista, y lo hemos hecho y lo seguimos haciendo. Y por eso, aunque hacía ya cuatro años de la última vez que nos vimos, cuando nos juntamos las tres, ella, La Negra y yo, solo hizo falta un largo abrazo para juntar el pasado con el presente y seguir hacia delante, como si no hubiera pasado un día más desde la última vez que fuimos juntas al comedor de la escuela a almorzar, si se le podía llamar almuerzo a aquello. Jeilyn ha perseverado en mi vida y yo en la suya, y así queremos que siga siendo.

De los 29 que fuimos quedamos físicamente 28.

Hace varios años escribí sobre aquella presencia curiosa y dinámica que fue Aymara y que se fue demasiado joven, por razones demasiado devastadoras, dejando una familia demasiado inconclusa. La sigo contando aquí porque con ella nos comunicamos en otra frecuencia y de ella seguimos hablando, porque era especial y la única que entendía las letras de las canciones de los Beatles en los laboratorios de inglés.

Pepillos, nuestro momento de abrazarnos y recordar de cerquita llegará. Como también llegará el día en que nos juntemos un puñado en Cuba y salgamos a andar caminos y seguirles la pista a los desaparecidos. Alguien debe quedar en los pueblos donde vivían que pueda dar razón de ellos. Hasta entonces, nos tenemos en este WhatsApp y en el corazón, desde donde les envío ondas de paz y cariño.